走進腦傷丈夫的世界：謝謝你教我慢慢來

身穿深色花裙的林燕雪，笑得靦腆，不時害羞地用手遮臉。但說起先生朱志誠，她的笑容不見了，只淡淡地說，「朋友看到我都說，這幾年老了很多。」

年過50的朱志誠，是同伴們口中的「小朱師傅」，從事電視廣告拍攝超過23年的資深燈光師。4年前，一場車禍讓他在鬼門關前走了一遭。他一度昏迷指數三，失去記憶、無法言語、忘記行走，接近植物人狀態。

當時，在學校做輔導、擔任講師的林燕雪，一肩扛起所有照顧責任。腦部重傷的先生，成了她唯一的學生兼伙伴，要一起戰勝生死難關。「因為我們說好在一起，一輩子照顧彼此，我不相信他會這樣不理我了，」她堅定地說。

妻子和兩個兒子的陪伴，一步步修復朱志誠記憶和外傷的裂痕。他花了4個月時間，重新學會走路。6個月控制排泄，7個月記起自己和妻子的名字，1年後學會跟上手扶梯的速度。

現在的朱志誠，還是會「電力不足」。看過的電視節目，他慢慢有了印象，但說過的話，下一秒就忘記。與人互動，他不再疵牙咧嘴，甚至攻擊，但距離以往的自信和自在，還有一段距離。面對生命的殘酷考驗，朱志誠還在奮戰，林燕雪則耐心等候，要在無常中惜福，和更多人分享這份愛與陪伴。她把4年來的經歷書寫成冊，希望鼓勵到更多病患家屬，攜手度過孤單與低潮。

以下摘自方智出版《等你回來，雖然你從未離開》：

誰能想到，人生的轉彎，就在一瞬間。

4年前的那天傍晚，你跟我說要去接孩子。9分鐘後，我們的人生從此轉了方向。為了閃避一輛違規左轉的機車，你緊急煞車，前輪鎖死，人就這麼飛了出去。

我們再相遇，是30分鐘後的急診室。你身上插著管子，床邊圍繞著儀器，地上一件被剪破的上衣，沾滿了血。

診斷書是這樣寫的：「頭部外傷併顱骨骨折及蜘蛛膜下腔出血、右肩肱骨骨折、右手一至四指掌骨骨折、左手第三指掌骨骨折、右側眼眶骨及上頷骨骨折、第七頸椎橫突骨折、右側第二肋骨骨折併氣胸、腦腫大。」

意外發生的隔天一早，我進加護病房看你，腫脹的右後頭顱，幾乎是半顆腦袋大。你的右臉頰、右肩膀，無一倖免，骨頭全碎。

決定轉院時，是在你尚未脫離險境的黃金72小時內。昏迷指數六的你，很可能在轉院途中離世，而我卻在這麼危險的時刻做此決定，說不煎熬是騙人的。你的生死決定在我手中的那種恐懼，你明白嗎？

16天後你脫離險境，醫療團隊決定為你第一次動刀。因為再不動刀，對傷勢非常不利，所以院方評估後，決定進行顏面及肱骨骨板植入手術。總算，7個小時的煎熬，終於讓我等到你了。

離開加護病房後，你除了偶爾睜眼、眼神空洞直視前方外，就是嗜睡，一天睡20小時以上。你不知餓、不知冷，對外界沒有任何反應，無論我們怎麼叫你、跟你說話，依舊沒有任何回應。

我該怎麼辦？除了照顧你之外，裡裡外外還有好多事得面對、需打理，千頭萬緒都是當務之急，我到底該先做哪一件？

我半賭半勇敢的決定搏一次，好不容易牽手到現在，我不想放棄。我想照顧你，我不要你進照護中心或請外勞，我要自己來。

回台北後，我跟兒子繼續天天一左一右撐住你，教你左腳右腳的往前跨。餵你吃飯時我把食物切碎，一口一口像餵食小孩子般，半哄半騙要你「啊」的張開嘴，然後趁機把食物塞進嘴巴，再協助你上下動齒咀嚼。吃完飯後，我會看著你的眼睛說話，告訴你你叫什麼名字、我叫什麼名字、講你以前的一切。

醫院的復健每次只有1個多小時，我覺得不夠，也單調。我想到將復健動作融入日常作息中，這樣就可以隨時隨地、任何時候都復健。我們不常看電視，我會帶你做一些日常生活中簡單的事務，一起分工合作洗碗、曬衣服、摺棉被，雖然會花上兩倍以上的時間，也不在乎。我們窮得只剩下時間。

慢慢來，是我在照顧你的日子裡，領悟到的生活哲學。慢慢來不是偷懶，是面對人生的生活態度。

車禍後，有將近1年半的時間，我跟你穿著相同的衣服、鞋子，戴同樣材質的帽子，吃一樣的食材。這不是曬恩愛，是因為你對外界的一切刺激，無法清楚明白表達。唯有如此，我才可以試著了解你的感受。

那時候的我，沒有自己，只知道要完全投入你的世界，用你的角度、感官活著。

傷勢穩定後，除了右手復健及頭部針灸外，其他時間我帶你踏遍每一處到得了的地方，帶你重新嘗試以前會做的每件事。我沒有當你是病人，我不再像頭1年半那樣，緊牽著你。我明白我越害怕你跌倒，你便永遠無法去重新體會獨自行走。

我們試著去爬山，我鼓起勇氣重新騎上機車，載著你，教你抱住我。我們搭公車去九份爬樓梯，去運動中心游泳，一起在河堤騎腳踏車。最大的挑戰是我們去浮潛、玩跳水。這些活動在你受傷後，都是你說不會、不敢的事，但你都一一突破內心恐懼去嘗試。

帶著你嘗試所有的「第一次」，對我來說都是煎熬，戰戰兢兢。因為你若跌倒、受傷了，之前的復健可能就得重新來過。說心理沒有擔憂事不可能的，但是我非做不可！

我在做的每件事都是身教，我必須以身作則讓孩子知道，遇到人生逆境時的態度是什麼。遇到了，可以驚慌失措、脆弱無助，但不能逃避。唯有面對逆境，家才會繼續存在。

身為照顧者一點都不可憐，對我而言它不過是個身分，肩負著考驗與責任，讓我有機會體會生命的無常。這是一份功課，需要夫妻倆合力完成的功課。

每個人的一生就像劇本，我們身兼編劇、導演、演員，演什麼要像什麼。想要有怎樣的結局，旁人無從干涉，因為自己才是這部人生劇本的主導者。我常告訴自己，要相信自己有無限潛力，上天不會絕我的路。祂給了我跟平常人不一樣的功課，我只要欣然接受，懂得生活，記得有需要時向外求援，人生依舊可以如我所願。（責任編輯：王珉瑄）

本篇經受訪者同意轉貼自天下雜誌---走進腦傷丈夫的世界：謝謝你教我慢慢來